邓念念邈 发自 凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI
一个博士生一语气作念了6小时实验后，凌晨3点才吃上晚饭——
他掀开了一首AI生成的歌，初始单曲轮回。
听着歌词里的“被抢一作”“延毕”“审稿欠亨过”“更动点都莫得”“科研期许”，他又哭又笑，眼泪止不住地往卑鄙。
那些他在组会上咽下去、在导师眼前没敢说出口的话，无奈、畏惧、心焦、窘迫……全在这首歌里。他蓦的嗅觉我方被看见了，被瓦解了。
就这样一边听着歌，一边把实验作念下去。直到窗外泛白，他才难忘来我方整宿没睡眠。
他不是一个东谈主。
即是这样42首歌构成的“不读博音乐节”系列，在B站上收成超5000万次播放，376.4万次点赞。
△参考文件：仙女期间.《Gee》EP, 2009.
为了用AI作念出这样一首舒服的歌，作家抽卡次数多的时候不错生成100多个版块。
没东谈主知谈他的真实身份，但却有3000多封信写给他抒发感谢：
你不是站在岸上呼喊的东谈主，而是会跳下水，和咱们一齐感受在水里起义浮千里的感受。
接下来，你将会看到一个被动停驻来的科研东谈主，在停驻来的时候，作念出了让别东谈主得以喘气的东西。
他创作出这些歌词和旋律，蓝本是为了调整我方，结果调整了别东谈主，而别东谈主的复兴又反过来调整了他。
写歌的东谈主我方也在水里
写出这些歌的东谈主，网名叫“馄饨皮茄总”。
△图片为AI生成
是在读博士生？博士毕业了？博士后？如故大学青椒？
说真话，我也不知谈，他也不敢告诉我。
我只知谈他是又名科研职责者，他写下的每一个字，他我方或多或少都亲眼目击过、切身阅历过。
而这些情愫和作品的围聚爆发，发生在一个他不得不从推行中抽离的时期点。
客岁七月，他出了一场无意事故，左臂严重骨折，手术之后连正常生活都难以为继，更别提回学校作念科研。
但他居然告诉我，于今他都至极悲哀胳背弗成用的那三个月，是他最幸福的时光。
父母把他安置在自家开的月子中心的单间里，有东谈主每天送饭，从睁眼到闭眼，他就坐在桌前创作，不需要系念任何家务。
惟一受伤的是左臂，右手能用来操作电脑，大段空缺的时期皆备由他我方诳骗。
在那之前，他一直处于一种快节拍抓续高压、约束职责的情状，每天被实验任务、商量任务和各式deadline推着往前走。
△图片为AI生成
那种生活里，一个东谈主很容易冷落我方内心真实的感受是什么，致使来不足问。
直到骨折之后，他才第一次被允许停驻来，尝试用一种旁不雅者的视角去客不雅看待我方，去凝视那些始终被压抑、被冷落的感受。
科研程度被动停滞了，但新的东西滋长了出来。
客岁7月18日那天晚上，不雅看《歌手》直播，他听着阿谁熟识的旋律（原曲出自某冷门女歌手），脑子里蓦的闪过了另一套歌词的容貌。
歌词里写的不是爱情，而是一个博士生面临一次次拒稿时的心酸和窘迫，是审稿东谈主不息抵赖和打压之后的憋屈，是学术空想一丝点碎掉的失意，还有明明照旧崩溃、却如故要硬着头皮不绝作念下去的那种无奈的宽解。
他本日晚上就初始写，第二天中午就写结束。
他未始预见过这首歌会大火，其时他以为只会有几千次不雅看，几百个点赞。结果视频一发出去48小时，播放量当即突破了5万。
来自听众的饱读舞和正响应络绎连接，于是他初始了平均两到三天一更的节拍，更一条火一条，每天睁开眼都是999+，那种嗅觉“真是像作念梦一样”。
那段时期里他每天早上5、6点起床，晚上9点多就睡眠，好像也恰是因为作息健康、龙马精神，客岁8月他一语气发了12首作品。
他更莫得预见的一丝是，这些歌同期在调整他我方，缝合他的伤痛。
科研皆备停摆的那几个月里，他和外面的世界险些皆备堵截了联系，出不了门，见不到东谈主。
但每天掀开手机，后台都会涌进无数条私信和挑剔。茄总说：
我不会以为和这个世界脱节。这个世界在用另一种方式给我响应。
那些歌词，是他与自我进行的对话，就像是把我方始终压着的情愫终止来、放大、反复抒发的流程。写完之后，他反倒以为纵欲了好多。
他会遴礼聘音乐来抒发，很大程度上仅仅因为一件事：心爱。
莫得音乐科班配景，不识谱，也不会乐器。但音乐险些承接了他统统的日常，恨不得一天24小时把耳机挂在耳朵上——
作念实验、跑代码的时候也要放BGM，他以为唯有这样智商撑过那些无聊的时期。
起初他脱手写歌的想法其实很朴素，如若能把这些迷濛、困惑和不宁肯作念成歌，那以后一个东谈主搞科研的时候，至少不错算作配景音乐播放给我方听。
近五年里，他看了30多场演唱会，从陈奕迅、邓紫棋，到Taylor Swift，再到IU、BLACKPINK，他瓦解那种被音乐裹住、情愫一下子掀开的嗅觉。
音乐于他，是青睐，亦然一种排解喧阗的出口。他说音乐会让东谈主感到生活每时每刻都充满旋律，“它会成为你东谈主生当中的一种伴奏。”
用搞科研的样式论去“搞综合”
他一初始并莫得刻意去总结什么样式。
仅仅写着写着，处理音乐的方式，就不自觉带上了科研查验留住的陈迹。
只不外商量对象换成了音乐旋律、情愫和东谈主。
第一步，先选歌。
他有一套“选歌三成分”：我听过他的歌，我不脑怒他的歌，我身边的东谈主也都听过他的歌。
在此基础上，还有一个独家的选题库可供参考。
通过逐条读取留言区或私信挑剔，他主动纪录下粉丝的点歌需求，进行歌曲的呼声权重排序，目下照旧统计整理了上千条数据。
在他看来，听东谈主劝，智商让别东谈主更心爱你。
盲目蹭新歌热度不是他想要的，因为那样作念出来的作品，时常也与他歌词蓝本想要抒发的主题内核不搭。
这还没完，这段视频所中式的画面，必须得是现场Live，因为音乐现场比录制的MV更千里浸，稳当用来开释情愫。
△图片为北京鸟巢五月天演唱会现场
他选素材也有一套尺度——
只选两类现场：舞台好意思学遐想在线、歌手就地情愫稳当他填的歌词。同期面部特写还弗成太多，不然口型抵抗允理。
是以他会把这首歌市面上能找到的统统Live版块，挨个看一遍，再作念决定。
他断绝用AI生成歌手演唱画面或对口型，哪怕时候上照旧可行。
确凿遭受没观点对口型的情况，他会遴聘把阿谁画面片刻切换，瞄准台下的听众，或者云开体育来一个前程镜头。
也曾因为找不到得意条目的视频素材，他不得不废弃一首至极想改编的歌，因为画质是他的底线，1080P以下的素材弗成用——“这是对不雅众的不细密”。
当歌曲敲定好之后，第二步干预填词阶段，茄总把它比作写“八股文”或命题作文。
你不是在充满解脱的情况下去创作，它有着至极明确的设施、样式和标的在相通你。
他会对着原曲，纪录下每一句歌词的字数、断句、重音位置，致使连原唱在何处停顿都要打上标志。
最要道的一丝在于，改编后的歌文句尾的韵脚发音严格与原词对皆，这是为了确保画面中歌手口型能够当然“对上”，不让不雅众感到出戏。
原曲的音乐作风，也会对他的填词产生影响。
如若原曲是忧伤的情歌，那二创的歌词就不错用来抒发科研东谈主的心酸窘迫、无东谈主认同的悲伤；如若原曲节拍很鼎沸，他就会在歌词中加入更多自嘲、搞笑、综合的元素，以乐景衬哀情。
他发现不雅众荒谬心爱看外语歌被改编成汉文，但发音依然顺滑贴切的嗅觉，这背后与一个叫“空耳”的小技能分不开。
举例，著作开始仙女期间的《Gee》，人人耳濡目染的那句“Gee Gee Gee Gee / baby baby baby”，被他改编成了“记记记记 / 背背背”和“寄寄寄寄 / 悲悲悲”；
Michael Jackson的那首《Beat It》的“Just Beat It”，被他改成了“Just 避雷”。
他还从电影里学了一个技能：破损第四面墙。
仔细看你会发现，他的歌词里常常会蓦的冒出来一句告成和不雅众互动的话，就像是歌手蓦的抬起初，对着屏幕前的东谈主启齿。
填词的职责，大部分时期都是一气呵成写完的，AI基本帮不上什么忙，因为“写词需要东谈主脑主动去念念考，需要温度，这是AI给不了的。”
第三步，才到了重头戏，也即是用AI模子生成音乐。
这项职责会占到他总工程量至少一半的时期，致使有时候能到70%。
在他看来，AI充满幻觉，莫得哪一个模子能作念到100%褂讪不翻车。
蓦的的升调、降调，咬字发音不清醒，致使皆备转换歌词旋律……诸如斯类的情况时有发生。
是以他的应付战略是“跑马”，同期动用Suno、MiniMax Music这样的交易闭源模子，也包括HeartMuLa、ACE-Step这样的开源模子，对兼并段内容进行反复“抽卡”。
然后从这些模子生成的歌曲片断内部优中选优。
他会听每一个版块，挑出进展最佳的段落，再拼接成圆善作品。
抽卡次数多的情况，兼并首歌他致使会反复修改，作念出100多个版块。相配于他要把这首歌重听100多遍，不错说是近乎免强症般的审好意思坚抓……
他对我方的条目唯有一条：我弗成诳骗粉丝，也弗成诳骗我我方。
AI擅长效法和复制，但不擅长举一反三，它生成的歌很难开脱原唱的影子，“尤其是当你想添加一些我方想法的时候”。
是以茄总具体改了什么场合？
改配乐，请看弹幕：
改咬字和发音。AI如若念不准某个中笔墨的发音，就把它改成英文里的同音词，或是笔画更少、发音附进的中笔墨。
改调（Key）。他会为了YOASOBI《群青》里一个不那么燃的结果升华，去某鱼用钱找真东谈主歌手录制降调后的Demo，再用AI过一遍，只为了增添那一丝点“悲情推行主义”的质感。
如斯一番“折腾”下来，你最终听到的是一个宛转耐听的版块，这亦然茄总放在第一位的臆测尺度。
他从不刻意追求对原唱音色的“神归附”。
相悖，他但愿我方的改编版块，在宛转程度和情谊抒发效用上，能作念到让听众暂时健忘这是一首综合的二创。
“我”的含量很高，作品自己散逸出一种主体性，这是他想要的，他也作念到了。
△图片为AI生成
但有些问题，到今天他也莫得防守。
茄总在改编流程中发现，AI于今都无法处理密集、复杂的和声叠唱。比如在多声谈音频眼前，模子会失去分离力，把几个东谈主的声息误认为是兼并个东谈主发出的，从而失去了蓝本的档次感。
这是他目下惟一真实废弃的缺憾。其他的统统较劲，都指向兼并件事——
他想把这些歌作念得弥散好，好到对得起听歌的东谈主。
那群听歌的东谈主
旁边客岁年末，茄总在后台收到了3000多封粉丝来信。
那是B站推出的年终总结功能，用户不错给我方的“年度挚爱UP主”写一封信。
好多东谈主提到会在作念实验时轮回播放他的歌，也有东谈主在读博读不下去时反复回来听，致使有东谈主缠绵把他写进论文致谢。
这群东谈主需要他的歌，不是因为这些歌能防守任何本体性问题。
事实上，也莫得东谈主因为他的歌，真实转换了东谈主生走向。
来这里听歌的东谈主，要么是看完视频幸运我方当初没遴聘读博；要么即是以为——这说的即是我当今的感受。
人人其实是在寻找一种共识和包摄感。
△参考文件：YOASOBI.《群青》EP, 2020.
他们的父母、九故十亲未必能切形体会他们作念科研时的感受和处境，于是需要一个互联网嘴替帮他们发声，从中找到一种精神解脱，然后接着不绝忙里偷空。
并且这种情状，并不仅仅发生在网罗世界。
茄总有一个相似在搞科研的一又友，从小唱歌就至极宛转，我方也创作过好多歌，但从来没敢发出来，仅仅擅自愿给他听。
有一天他们打视频电话，聊到这件事，一又友叹了语气，说照旧很久很久莫得写过新歌了，因为莫得时期。
读博最残暴的一丝，是它会把东谈主放进一种始终不笃定的禁闭环境里。
你不笃定我方的实验失败几许次智商见效，不笃定费尽千辛万苦写出的paper会不会被拒，不笃定还需要多久智商达到毕业条目。
全世界和你作念兼并个细分标的商量的，可能不逾越10个东谈主。
你的父母不睬解，你的一又友不睬解，尤其是当实验失败、论文被拒、导师也未必能给出灵验的匡助的时候。
东谈主在这种处境里，很容易初始怀疑我方，以为我方一无是处，然后这种自我抵赖会逐渐积存，致使酿成始终的内讧，逐渐侵蚀进形体里。
更深的逆境在于，好多东谈主拚命内卷，终末却发现我方追赶的阿谁商量标的根蒂没故有趣有趣。
真实有价值的想法早就被东谈主作念过了，剩下的大多是跟风的热门、边角料的题材，或者为荒谬意窥探主义硬凑出来的伪命题。
他们不是不发奋，但他们我方也搞不了了，这些发奋到底值不值得。包括茄总他我方在内，亦然拧巴的曲中东谈主之一。
纯正靠好奇心驱动的商量，是少许数东谈主智商享受的亏空——它需要更高的容错率，也需要更多的资源救援。
绝大大宗普通科研职责者只可被绩效和KPI牵着走，什么热门火就作念什么，被动坐蓐出那些不错快速发表、不错拿到经费的东西。
大大宗东谈主在置身“围城”之前，也莫得想了了我方到底该不该、适不稳当读博。
好多东谈主要么是出于科研信仰，要么是把学历当投资。但茄总发现，这两种情理都不牢靠。
因为科研信仰会在一篇篇灌水的paper眼前逐渐磨损；投资的答复又从来不是褂讪的，“绝大部分禀赋平日的博士生，毕业之后如故拿不到985和211的教职，也拿不到大厂顶尖的东谈主才诡计offer”。
作为同路东谈主，茄总想通过这些歌，把莫得摆在明面上的代价讲了了。好多东谈主只看到读博的平允，但从来没想了了这背后粉饰着什么。
如若把个体西宾拉回到举座层面，这群听歌的东谈主，其实是一个正在抓续推广的群体。
证据国度统计局数据，天下在学商量生东谈主数（含硕士和博士）从2023年的388.3万，到2024年的409.5万，再到2025年的430万，三年一语气攀升。
那些听歌的东谈主终究会离开这条路，但还会有新的东谈主走进来，带着相似的窘迫，相似找不到东谈主语言，相似在挑剔区戒读……
莫得东谈主会读一辈子读博士，然则每年都会有新东谈主读博士。
One more thing
本年齿首，茄总从头回首科研生活。视频更新的频率不得不回到一周一更，致使是一月一更。
有东谈主会私信眷注他：是不是手头在赶什么paper？是不是论文或然要提交了？
他们替他想好了情理，因为他们我方亦然这样过来的。
但茄总依旧莫得断更，固然也不会停更。
让他真实下定决心要把这个系列作念下去的阿谁时刻，发生在客岁中秋节。
那天他上传视频的时期比平时晚了好多，快到半夜11点才发出去。
他以为没什么东谈主会看，结果不到一个小时，挑剔区涌进来好多东谈主，给他点赞，留言祝他中秋应允。
即是那一刻，他蓦的意志到，“我要守护这个群体。”
也曾，他在工位独自肝到半夜。当今，因为这些歌，他和无数素昧生平的目生东谈主之间，树立了某种真实的汇集。
他想了很久，该对这群东谈主说些什么。
还在研讨要不要读博的东谈主：先想了了你雅瞻念为它付出什么代价，而不仅仅你想从中赢得什么平允。
正在读博的一又友：不要因为实验失败、著作被拒而抵赖我方，你的身心健康比任何一篇paper都更关键，都更值得被调养。
照旧博士毕业的一又友：你能走到今活泼的很胁制易，接下来的东谈主生，请无须再用兼并套尺度去阐明我方。
他一直以为我方歌词里写的阿谁东谈主，是一个栩栩欲活的普通东谈主。
不是只会坐在原地感概，更不是什么loser，而是那种在学术活命里遭受了好多费劲、却如故在积极乐不雅往前走的东谈主。
你应该清爽这样的东谈主。
或者，你即是。